Алексей
Ковальчук

Украина, Мариуполь

Наш сын Алексей родился 15 июня 2015 года в Мариуполе — в обычный, тёплый летний день. Мы помним, как тогда над городом летали чайки, и как мы впервые привезли его домой из роддома — такой маленький, спокойный, с серьёзным взглядом, будто сразу всё понял. Он был нашей радостью, смыслом, нашим «почемучкой», потому что с ранних лет всегда спрашивал: «А почему?» — и ждал честного ответа.

Алексей рос любознательным и в то же время очень нежным ребёнком. У него были любимые ритуалы — каждый вечер перед сном мы вместе читали книжки. Его любимой была энциклопедия о динозаврах, и он знал наизусть почти всех: кто хищник, кто травоядный, у кого был рог, а кто жил в воде. Он особенно любил Тирекса, игрушку которого почти всегда держал в руках. Однажды он сказал: «Когда я вырасту, я поеду в Египет и раскопаю настоящие кости динозавра». Мы улыбнулись — но он говорил это вполне серьёзно.

Во дворе нашего дома все знали Лёшу. Он всегда здоровался со старшими, делился игрушками с младшими. Мог часами копаться в песке, устраивая «экспедиционные лагеря» из маленьких солдатиков или выкладывая «кости» из палочек и камешков. Любил музыку — особенно, когда мы включали ему старые украинские песни или детские саундтреки. Однажды сам выучил куплет из мультфильма про казака Вуса — с акцентом, с эмоцией, с улыбкой.

Дома у него был целый «мир динозавров» — полки с фигурками, альбомы с наклейками, вырезки из журналов. Мы даже шутили, что ему не нужен компьютер, ведь его «вселенная» уже полна. Любил мастерить. Часто делал «подарки» — из картона, скотча, крышечек. Однажды собрал нам «стиральную машину», которая, по его словам, «работает, но без воды».

Его детство — это запах какао на кухне утром. Это тёплые носочки с рисунками, которые он не хотел снимать даже летом. Это его улыбка, когда он просыпался раньше всех и тихонько лежал в кровати, чтобы не мешать. Это его большие честные глаза, когда мы вместе смотрели мультфильмы под пледом. Это было короткое, но очень светлое счастье.

В 2021 году наш Лёша пошёл в первый класс. Мы готовились к этому ещё с весны — вместе выбирали ранец, канцтовары, форму. Он очень ждал 1 сентября. Помним, как гордо носил свой портфель ещё до начала занятий — просто по квартире, «чтобы привыкнуть, как настоящий школьник».

На свою первую линейку он вышел, как на настоящий праздник. Улыбчивый, торжественный, с розой в руках, которую чуть не потерял по дороге, потому что «там колючки и они не пускают сок».

Он действительно радовался школе. Каждый день рассказывал что-то новое: что они изучали на уроках «Я исследую мир» — про животных, растения, природу. Он запоминал мелочи: «у улитки лёгочное отверстие», «муравьи нюхают ногами», «молоко — это не просто белая жидкость, а смесь белков, жиров и воды». И мы сами удивлялись, насколько серьёзно он всё воспринимает.

Писать ему было трудно — он очень старался, но быстро уставал. Тем не менее, упорно тренировался: сам просил прописи, садился за стол днём, рисовал палочки и крючочки. Первую пятёрку за каллиграфию мы сфотографировали — он держал тетрадь, как медаль.

Он обожал рисовать. Рисовал не просто «домики и солнышко», а сцены: как динозавры исследуют остров, как мы всей семьёй отдыхаем на море. Один из его рисунков — это была наша семья на пляже: я, папа, он, и большой Тирекс, сидящий под зонтом. Подписал: «Лето 2022. Мы вместе». Он нарисовал это в апреле.

Учительница говорила, что он очень чуткий. Всегда благодарил за урок, помогал подать тетради, вытирал доску. Никогда не спорил с другими детьми — просто тихо уходил, когда кто-то шумел или кричал. Его все уважали. Он не был самым громким, но был из тех, кого замечают за сердце.

Мы планировали, что летом 2022 года поедем на море, как он мечтал. Он уже собирал вещи: купальные плавки, ласты, «солнечные очки для динозавра». Весь июнь рисовал волны и корабли. Мы не знали тогда, что первый класс будет для него первым и последним…